Cartas a mamá: La hora cero (die Stunde Null).

En Alemania existe un concepto llamado die Stunde Null que se refiere al periodo inmediatamente posterior al final de la Segunda Guerra Mundial en Alemania (1945) y marca un nuevo comienzo tras la derrota nazi. Representa la reconstrucción política, económica y social desde cero, con el objetivo de superar las ruinas físicas y morales del país. En otras palabras, la guerra fue, sin duda, una pesadilla para quienes la vivieron, pero tuvo un final, y cuando todo terminó se le llamó la hora cero.

Me gustaría que visualizaran que las víctimas pasaron días y noches de hambre, sed, frío, dolor en el cuerpo, con la mente fragmentada y el corazón destrozado por las torturas recibidas. Este infierno en la tierra acabó en un día, a una hora, con minutos y segundos. Terminó la tortura de los carceleros, se abrieron las puertas de los campos de concentración y por fin llegó la tan esperada libertad. Este es el momento en que el silencio externo llega, en que las miradas perdidas se encuentran y en que un puñado de personas destrozadas por dentro y por fuera vuelven a caminar con sus propios pies para continuar «viviendo» fuera de ese lugar. Pero ¿cómo hacerlo si ya no queda nada de lo conocido?.

Recuerdo el momento en que mi mundo dejó de ser el mismo, cuando recibí la llamada que destrozó mi corazón al anunciarme que mi madre había fallecido. Me quedé sorda, solo escuchaba un rechinido que me aturdió. Sentí que se había abierto un agujero profundo debajo de mis pies que me succionaba hacia el centro de la Tierra. Me sentí mareada y, por un momento, dejé de respirar. Se me fueron las palabras y no entendía nada de lo que la trabajadora social me estaba diciendo. Estaba en estado de shock. Esa fue mi hora cero.

No entendía qué estaba sucediendo. Hubo un silencio y me dieron indicaciones por teléfono sobre los trámites que había que hacer para el acta de defunción. ¿Defunción de quién? Encendí mi piloto automático y solo anoté los documentos que había que llevar al hospital. ¿Cómo llegamos ahí? ¿Quién condujo? No lo recuerdo, fue muy doloroso. Mi padre estaba completamente desencajado. Fui la persona encargada de realizar el acta de defunción, negociar con la funeraria, escoger la urna... No tengo ni idea de cómo lo hice, pero ese día descubrí mi fuerza, mi resiliencia y mi templanza. Movida por el amor, hice lo que debía hacer: tomar las riendas de la situación porque no había nadie más. Me habría encantado tener el apoyo de alguien más, pero esa no era la lección en ese momento: tenía que enfrentarme a esa situación con entereza.

Sabía que había entrado en el proceso de duelo por la pérdida de un ser querido porque lo había estudiado, sabía que iba a experimentar una montaña rusa de emociones, pero iba a ser la primera vez que las viviría en carne propia. La literatura de tanatología me advertía de todo: negación y aislamiento, ira, negociación, depresión y, por último, aceptación. ¿Podría sobrevivir a cada una de estas etapas y llegar a la aceptación? Esa era mi pregunta inicial; el camino se veía absolutamente oscuro y la meta, lejana, pero lo logré. Aunque no existe una fórmula secreta para llegar a este punto, sí me gustaría contarte en el siguiente artículo cómo viví cada una de estas etapas. Te contaré mi experiencia en ese viaje y cómo, cinco años después, a veces siento nostalgia sin dolor, porque ahora tengo plenitud y paz en mi corazón.

La luz al final del camino.